一滴不肯滑落的泪

文/余 维

　　前几天看书，读到了这样一个故事：在遥远的太平洋，有一个巨大的漩涡，每年的某一个季节，会有无数迁徙的候鸟在这里盘旋，然后前仆后继地扎入这个漩涡自尽。原来，漩涡处曾经是个岛屿，是迁徙候鸟的歇息地，世世代代习惯了在这里落脚休整的鸟儿，无法面对岛屿消失的事实，疲惫不堪的躯体，只有投身海底一条路可以选择。

　　我庆幸，我有父亲！此时此刻，不会如同那些可怜的鸟儿一样，一头扎进那个无底的漩涡里去湮灭。当身心俱疲时，还可以回家，可以回到父亲的身边。父亲是我生命的岛屿，是我生命里永恒的港湾。

　　时光如流，仿佛就是刹那间，豆蔻年华便如昨日黄花，随着厚厚的霜色而枯萎凋敝。成长在残缺家庭里，我和父亲之间交流很少，似乎总有一道无法逾越的距离。仍记得儿时的我总是遥望着马路上的远方，双眼满含期待，希望父亲能够回家，哪怕是陪我吃一小会饭，陪我玩一会儿。然而，这于我来说都是一个遥不可及的梦。渐渐地，我失望了，开始质疑父亲。

　　高考那年，我失败了。选择学校时，我举棋不定，心中还有一丝丝的期待，希望父亲想办法帮我找一个稍微好点学校。父亲说他会尽力，最终因为我的分数不达标，未能如愿。于是我开始怪父亲不在乎、不关心我，父亲在我心中高大伟岸的形象也不再复存。我想到了结果，但有心有不甘，总觉得父亲没有尽全力。

　　那年暑假，整天我把自己关在房间里放声痛哭，脾气也特别暴躁，甚至还对父亲说“下辈子，我不再做你的女儿”。父亲听到这句话的那一刻，我分明看见他的眼角里含着泪水。他沉默了一下，然后转身离去。这么多年来，他以自己瘦弱的身体，支撑了整个大家庭。累，已成为他生活的常态和日常一部分。这种虐心，他已习以为常。

　　前些年我生病住院，身边无人照料。父亲知道后，连夜坐车赶到长沙来照顾我。在医院工作的阿姨们都称赞他照顾得比女人的都要细致周到。父亲给我买喜欢看的书，跑好远去买骨头汤，还一勺一勺地喂我。住院好些天，我的病情还是没有好转。我躺在病床上，发现与前几天的吊瓶不同，以为自己病情有好转了，虚弱却又略带惊喜地问父亲，“老爸，是不是我很快就可以回家了”。

　　那一刻，我分明感觉到了父亲微微一颤，他那双布满红色血丝的双眼擒住泪水，迟疑了一会说：“嗯，快好了，过几天就能出院。”后来我才知道，我的病没那么容易治好，那两包袋装的吊水其实是补我失去的血液。

　　大学期间，我遇到了很多的挫折，我总是把父亲当做烦恼的消散剂，当做掏寻方法的智囊。我的少不更事和生活的重担让逐渐变老的父亲感觉疲惫。大二的某一天，我突然收到父亲的一条短信“我真的有点累了，不过还撑得住。”我知道，父亲肯定有点撑不住了，眼前又出现了父亲那疲惫身躯、红肿的眼睛和无助的眼神。

　　两个月前，父亲因工作应酬，酒精中毒差点没抢救过来。可他也只在清醒时给妹妹打了几个电话。我心中不免有些失望，但我明白，其实他知道我工作忙，只是不想打扰我，不想让我分心。他只希望我能幸福地生活，这是他最大的愿望。面对病魔，再坚强的人也会变得脆弱。可以想象，当时他多么希望我能够在他身边，可我却偏偏不在。

　　朋友们说我孝顺父亲，其实我很惭愧。回忆起以前的点点滴滴，我总把父亲对我的细心照料，当作理所应该。父亲对我的宠爱，我却满不在乎。父亲对我的谆谆教诲，我却不以为然。这种“孝顺”，不知给父亲带来多么大的心理伤痛。

　　工作后，回家的次数少了很多。独居在长沙，又无亲朋在身边，时常会想念父亲。闲暇之余，我和父亲都会互相打个电话，每次没说几句，就以“没什想事就想问问你呀”结束了。

　　如今，工作依旧很忙。每次遇到困难，我还是会想起父亲，但我已经不去打扰他了，学着自己想办法解决。每次遇到困难，他那那颗不肯滑落的泪，总让我觉得没有迈不过的坎，没有跨不过的难。这种经历越多，让我对父亲的思念与愧疚会更深一层，也让我越加懂得生活的真谛。

（作者系长沙市公安局警令部民警）