始惊三伏尽，又遇立秋时。《月令七十二候集解》载：“立秋，七月节……秋，揫也。物于此而揫敛也。”古人云，立秋有三候：“一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。”兰州的秋天似乎来得晚一些，但在雨后也有了些许凉风和露气。

立秋不是秋，秋在处暑后。“立秋”只是概念上的秋至，而真正气象上的秋天要等到处暑之后。“一度暑出处暑时，秋风送爽已觉迟”，处暑之后，兰州蝉鸣渐散、树叶渐黄、浓云渐淡，天高云淡的感觉瞬间便至，飒爽的秋色铺陈开来，秋云飘逸、秋水潋滟，望高远的天，赏恬淡的云，听清新的雨，一切都变得广阔起来。此时，万物不再茂盛，却也尚未萧条，既与上一轮周期的告别，也在迎接下一轮周期的开始，一切在“气收禾黍熟，风静草虫吟”中都变得笃定而悠长。

露从今夜白，月是故乡明。白露是二十四节气中的第15个节气，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。白露，时节很美，名字更美。《诗经·蒹葭》中“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，是独属于中国人的浪漫。白露是笼在心心念念之人身上，一层可望而不可即的薄雾轻纱；是黄河夜风吹动流云，拂过疏冷秋月时，凝结而落的淡淡清辉。“一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。”天凉了，万望珍重、勿忘添衣……

漏钟仍夜浅，时节欲秋分。《春秋繁露》里记载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”秋分位于立秋到霜降的中间，意味着深秋还未真正降临，但太阳渐渐南移，昼夜温差增大，习性蛰居的小虫耐不住秋风的寒意，早早藏入洞穴之中，并用细土将洞口封闭，以防寒气侵入，等一觉睡到来年惊蛰，听到雷声之后，才睡眼惺忪地从洞穴里爬出来。大自然的四季变化深藏玄机，适者生存、违者消亡、恒久不变。

秋桐故叶下，寒露新雁飞。寒露已属深秋。如果说“白露”标志着炎热向凉爽的过渡，那么“寒露”则是天气变冷的象征，标志着天气由凉爽向寒冷过渡。如俗语所说“寒露寒露、遍地冷露”。寒露后就能隐约听到冬天的脚步，深夜的露水越来越寒几近凝结，没有窝巢的鸿雁忍受不住，排开一字形或人字形队列向南迁移。民间有“雁不过南不寒，雁不过北不暖”之说，大雁成了物候之征。

霜降水返壑，风落木归山。霜降，这是秋天的最后一个节气，在这个时节，夜间气温骤降，水汽就会凝结在树叶、草地上，形成细微的冰针，有些还会成为六角形霜花。民间关于霜降的俗语，很多都有着肃杀气息，比如“霜降杀百草”、又如“风刀霜剑严相逼”，深秋景象萧瑟，也让霜降时节，为文人墨客们的忧绪愁思当了一回“背锅侠”——正如宋词而言，“为赋新词强说愁”，“却道天凉好个秋。”然而天地运转、四季轮回，自然总是如此开阔，秋风秋雨过后，万山红遍、层林尽染，尽管“荷尽已无擎雨盖”，但是“菊残犹有傲霜枝”，正所谓“天上繁霜降，人间秋色深。”忧思之时，不妨想想“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。