派出所的接警大厅里,此起彼伏的问询声、急促的脚步声、民警沉稳的应答声不绝于耳,我照例在值班开始时静静泡上一壶茶。袅袅茶香与周围的声音交织在一起,慢慢调和出独属于这里的节奏——是急难与安稳的交错,也是心与心的靠近。

于我而言,这杯茶早已超越饮品的意义。它是值班时提神醒脑的伙伴,更是工作中传递温度的“桥梁”。每当我把装着茶水的纸杯递出,茶香总是先于言语抵达。它曾安抚过因激动而颤抖的肩膀,温暖过冻得发紫的双手,也滋润过焦灼干裂的嘴唇,成了每段故事开篇最安稳的序言。

消除隔阂的热茶

冬日的寒气裹着一对父子的争吵涌进大厅。头发花白的王大爷拄着拐杖,杖头重重叩击地面,“警察同志,我要告这个不孝子!”老人胸口剧烈起伏着,“他要把我扔去养老院!”一旁的小王满脸无奈,“爸,我要调去外地工作,您一个人住,我实在不放心啊!”

我把他们带到调解区坐下,转身泡了两杯热茶。“天寒,先暖暖手。”我把茶递过去。王大爷双手拢住杯子,原本挺直的脊背渐渐放松下来。老人在老房子住了60年了,院里的老槐树、窗台上的瓷花盆,都是他舍不得的“念想”;而小王马上要到外地工作,又担心独居父亲的安全,想来想去,把父亲送去养老院是他能想到的“万全之策”。

我把小王拉到一旁,轻声说:“你的孝心我们都明白,但在老人心里,去养老院有时会和‘被抛弃’画上等号。”小王叹着气摇头:“我实在想不出别的办法。”转头我坐到王大爷身边,给他续上茶,“大爷,您舍不得这个家,我懂。可您儿子在外地,肯定天天悬着心,夜里准得醒好几回,就怕您起夜摔跤、做饭忘了关燃气。”王大爷抿了口茶,热气遮不住泛红的眼圈:“我屋里的每样东西,都有故事啊。”

摸清症结,便有了对策。我当即拨通社区电话,商量能不能采用“住家保姆+定期探访”的方案。由社区帮忙筛选有资质的保姆,小王每月回来探望一次父亲,每天视频连线。电话那头的社区主任爽快答应了,小王紧绷的肩膀终于松了下来,攥住父亲的手,“爸,是我想简单了。”王大爷摩挲着温热的茶杯,看向我的目光满是感激,“警官不光劝和,而且真帮我们解决了问题,这茶喝着心里透亮!”

安顿迷途的温茶

秋雨敲打着接警大厅的玻璃窗,一位浑身湿透的老人被路人搀了进来。我和同事赶忙上前,小心将他扶到长椅上。

老人的手冰凉,身体不住地发抖。我赶紧煮了杯枣茶,试了试温度才端过去。“老爷子,先喝口茶暖暖身子,不着急。”我把茶杯放进他手里。老人小心地抿了一口说:“我……要回家。”

可我们问老人他的住址和家人姓名,老人都只是摇头,眼神越发涣散。我留意到他衣领内侧绣着的一个“陈”字,再结合他的状态,判断老人姓陈,很可能患有阿尔茨海默病。我一边给茶杯里续上温茶,一边用最轻柔的语气跟他聊着天,“您平时爱喝枣茶吗?我母亲总煮这个,说喝了暖和……”同事则默默打开移动警务终端,开始比对辖区内姓陈的走失老人信息。

茶续到第3杯时,同事朝我比了个手势——找到了!我立刻拨通老人女儿陈女士的电话,陈女士的声音带着哭腔,“我爸不见了!我找了他一下午!”确认信息后,我轻声安抚她,“您别急,老人在我们这儿,很安全,您定定心再过来。”

十几分钟后,一个身影冲进大厅,陈女士看到长椅上坐着的父亲,扑过去紧紧抱住他,“爸!可算找到您了!”

那晚,我在值班日志上写道:我们的工作很多时候没有惊天动地,或许就是一杯温茶的陪伴,一盏灯火的指引,做迷途者暂时的灯塔,陪他们等到家人到来。

降暑解热的凉茶

盛夏的午后,阳光把柏油路晒得发烫,气温飙升到37摄氏度。下午2点,接警大厅的门被猛地推开,一位快递小哥扶着同事冲进来,声音带着哭腔,“警官!他突然就倒了,说不出话了!”

我们赶紧迎上去,被扶着的快递小哥脸色煞白,汗水顺着发梢滴在地上。“是中暑了!”有经验的同事喊道。我立刻取来湿毛巾敷在他额头,同事则拿出提前晾好的凉茶——在夏天,我们习惯泡上一大壶金银花茶备着,供群众取用。

“慢点喝,少量多次抿。”我扶着晕倒的快递小哥,把凉茶递到他嘴边。快递小哥的喉结动了几下,渐渐能说出话来,“上午送了100多单,想着快点送完……没顾上喝水。”旁边的小哥叹气:“这是我们站点这个月第3个中暑的了,天太热,单子又多,根本停不下来。”

那名快递小哥缓过来后,我们让他在值班室的空调房里休息了半小时,临走时,又塞给他几瓶藿香正气水。看着他离去的背影,我心里很不是滋味:户外工作者顶着烈日维系城市运转,我们不能只在他们遇险时急救,更要提前为他们做点什么。

请示领导后,我们立刻行动起来:便民服务箱里新增了藿香正气水、降温贴、清凉油,还特意添置了保温箱专门存放凉茶;我和同事们分成几组,上门走访辖区内的快递站点、环卫所、外卖站点,用那名快递小哥的案例提醒大家注意防暑,建议站点合理安排轮岗,避开正午高温时段。我们还协调社区,在几个阴凉处设置了“爱心饮水点”,让户外工作者能有个歇脚、喝水的地方。

接警大厅内藏蓝身影永远忙碌着,来求助的群众换了一批又一批。不变的,是我们递上的那杯茶,是我们那句“人民公安为人民”的承诺——在袅袅茶香中,浸润着千家万户的平安日子。

(作者单位:江苏省常州市公安局)